写字三板斧:多听,多写,失恋

2014-09-17 14:12

知乎上有几个问题,都是问怎么提高写字水平。比如:

怎么提高写作水平?

怎样提高一个人的文笔?

怎么写好一个故事?

怎么成为一个会讲故事的人?

诸如此类的问题,都是希望自己有很好的写字能力。但怎么提高自己的写字能力。我们先看看台湾最会讲故事的男人吴念真的故事。好拗口的说。

吴念真是台湾很多经典电影,也是很多台湾大师导演如候孝贤,杨德昌等的御用编剧。而其中《恋恋风尘》讲的却是自己真实的故事。

我的故事全世界人都知道,其实《恋恋风尘》写的就是我。我初中毕业到台北工作,那个叫阿真的女孩子晚我一年到台北。我们在村庄里面,父亲母亲都已经称彼此为亲家了。那个女孩就是你跟她讲什么她都相信你的,很典型的台湾女孩子,住在山上,不晓得外面,到台北来工作,就是一心想可以依靠我。

那时候我换了很多工作,什么都做过,在外面当学徒,连老板全家的衣服都要洗。我记得有一个雇主,他女儿念的是台北很烂的一个私立学校,叫“敬修女中”,我还帮她洗制服,一边洗一边发誓我找女朋友一定不找敬修女中的。

后来我去当兵,她买了一千多个信封,然后写上她的地址,贴上邮票。那时候一张邮票两块钱,一千多张邮票是两千多块,她五个月的薪水。

那天晚上我本来要走,后来就陪着她写。她最后大概很累了,因为第二天还要上班,是在餐饮店工作,卖肉粽汤圆。我就帮她写。最后她睡着了,我就拿个小棉被帮她盖起来,写到第二天起来,我写完了,就把信封捆好带去当兵。最后侯孝贤拍了我们一起写信封,其他的他就删掉了,因为觉得太煽情了,而且没有人相信。

我扛着一千多个信封去当兵,去金门要坐船,宪兵检查说你以为金门没邮局吗?

我在金门的最后时间里,她就跟别人结婚了。那时候很生气,很想回来问为什么,后来想想,又觉得我之前也没有承诺说要娶她。营长看我很辛苦,就说好吧,特假。因为在金门当兵是不能回来的,我在岛上待两年了,想让我放假回去看看。

打包行李的时候,我说我回去要拿刺刀刺死她什么的乱讲一通。勤务兵很紧张,跑去跟营长讲,结果我到港口的时候宪兵不让我登船,说营长取消了你的假。我回来气得要死。后来想,算了,她既然都成了别人的太太,又能改变什么呢?可是当时很痛苦,之后开始写小说,开始投稿。

image

我妹妹那时候念国中,很可爱,我经常跟她聊天,就讲我在台北那时候,每天晚上去帮阿真收店,然后两个人就拿着肉粽去北门打秋千,两人坐在秋千上看最后一班夜车过去了,然后我再回去。就讲这些细节给我妹妹听。

有一天叫她帮我寄个小说投稿,她就把我原来的名字“吴文钦”涂掉,写了“念真”,就这样寄出去了,登出来就是这样。

那时候阿真大概在报纸上辗转看到这篇文章,她就打电话到我公司来找我。她不敢打电话问她们家里人,找到我就讲东讲西,偶尔讲到她在报纸上看到我写的小说,知道是我写的,她说你不要用那个名字,我看到很难过。

后来我打电话跟报社讲,你不要用那个名字了,因为我还有几篇稿子在那边。他说大家都知道你叫“念真”了,你再改很麻烦啊。你加“吴”嘛,就是“没有”啊。就这样变成“吴念真”了。

完全没有想到这会造成以后恋爱的困难,没想到它会变成婚姻的障碍,也没想到侯孝贤有一天拿来拍电影,而且拍得还不错。所以搞成这样真的很烦,拍完后有人到我家访问时,我太太气得要死。不过她后来习惯了,结婚后只要有人打电话说“我找念真”,她就说:“等下!”如果有人讲“我找文钦”,她就说:“你等一下哦。”

image

现在再回头看那一段,真的是青春的沧桑啊。我想每个人如果有一段刻骨铭心的爱情在心里面记着也不坏,不然白走了这一遭。特别是几年后又一次开车去加油碰到她,两个人就在那边聊天,一切都成为过去,就讲自己的家庭怎样。

她后来命运不是很好,她的先生生意做得不好。她打电话跟我借钱,说她儿子在日本念书没钱,要我借给她。我说好啊好啊,没问题啊。她竟然跟我讲,我欠你的钱等我退休时用保险金还你。我就用很脏的台湾话骂她,就像年轻的时候骂她一样。

image

后来就是这样,好几次帮她渡过难关。有一次我们一起去参加一个婚礼。人家知道我们的事啊,说:怎样,现在看到阿真,会不会心脏咚咚咚。我说不会啊,我现在看到她心想还好没和她结婚。

人家问为什么,你怎么这样讲。我说我这样辗转发现旁边睡了一只大象,我会觉得很可怕(她后来变得很胖)。因为很熟悉,所以非常亲近,可以开这种玩笑。一切都已经成为过去。

我一辈子没有拉过她的手。

吴编剧本来想借这个来澄清下,他跟阿真手都没拉过。但我却只从其中看到失恋才是吴文钦成为吴编剧的唯一原因。

其实写字讲故事,在多听多写训练的同时也是有一些窍门的。

  • 第一要素,故事要有一个麥高芬,也就是故事里有一个主角们想要搞到的东西。比如西游记的取经,谍中谍的兔子脚,指环王的魔戒,韦小宝的四十二章经,倚天屠龙记的刀剑或者张无忌的女人,笑傲江湖的葵花宝典,天龙八部的乔峰身世。但这个麥高芬最终得什么都不是。这样才能达到故弄玄虚目的。设置一个牛逼的麥高芬就能推动事情层层递进。
  • 第二要素,救赎,救赎源于旧约,基督耶稣为救赎众人而被钉死在十字架上。基督用自己的生命作为赎价,从罪中将人类赎买出来,并给人以抗拒罪而行善、活在希望和光明中的自由,脱离恐惧、忧愁、痛苦等负面情绪,摆脱捆绑自己的不良嗜好,远离种种恶事。

    人类总喜欢给自己找很多理由去解释自己的懦弱,总是自欺欺人的去相信那些美丽的谎言,总是去掩饰自己内心的恐惧,总是去逃避自己犯下的罪行。但事实总是,有一天,我们不得不坦然面对那些罪恶,给自己心灵予救赎。

    一个好的故事讲到最后,一定要完成人物的救赎。比如肖申克完成被禁锢到自由的救赎,《绣春刀》沈链完成私欲到搏命的救赎。今天我也在完成一个父亲责任的救赎。

  • 第三要素,情节,就像马伯庸讲羊倌故事一样,先是很正常的在旅行路上遇到一群羊堵了路,接着一个羊倌要烟抽。却从他手中一把铲子引出来了齐日麦的故事。再从齐日麦大雪赶羊故事里引出孤狼。整个故事情节层层次递进,辨识脚印是整个故事的麦高芬。

  • 第四要素,语言,语言就是多揣着听众的水平,接地气,讲人话。不管是什么讲还是写,用词组句的语言很重要。为嘛讲同一个道理,知乎体看完的人多几个数量级,而论文体只能留给学者。尤其要用神转折,出人意料的反问。当年明月的《明朝哪些事儿》小孩六岁就看的津津有味,而唐德刚的《明史》很多历史系学生都看不完。